夜色深浓，茶香飘逸，小聚的几位闺蜜话题不知不觉集中在了一个主题——“人海中，那些慢慢走散的人”。
蓉蓉很感伤走散了大学时的一位挚友：寒冷的雪夜，我们跑了几条街才找到一个家乡菜馆子，一顿舌尖欢愉后，才发觉单薄的衣服难敌雪夜的寒冷。倩倩脱下绒衣给我，回宿舍后，暖水瓶里仅剩的一点热水她也留给我烫脚。一觉醒来，她却感冒了，没能去上课。那个冬夜，那场雪，那个倩倩，暖暖地刻在了我的记忆中。大三大四的我们，忙着实习、找工作、谈恋爱，忙着规划自己的人生，疏于联系。再后来，走散了，这么多年，一直没有她的消息……
娟子走散的是高二时暗恋的一位老师：多少次，为了能和老师有个眼神的交汇，她曾煞费苦心地制造了无数个 “不期而遇”；为了近距离地感受他的气息，她曾“呕心沥血”地研究了多少“没听懂”的问题。毕业了，高考落榜，她没哭。和老师告别时躲在墙角哭得死去活来。后来考上大学后，她给老师写了封信，语言推敲得不露丝毫相思。老师的回信，虽然也找不到一句“温情”的话，但她却长期枕着入眠。后来，听说老师到外地任教了，地址不详，仅留的一个电话号码也成了空号。
再次见面，是20年后的同学聚会。老师还是那么玉树临风，已为人母人妻的她，心中仍藏着那份“铭心刻骨”。老师请她跳舞，告诉她“我打听过你，这么多年你到哪里去了？”这句话，让她本以为平静的心倏忽间又“波涛汹涌”，她咂摸了很久很久。聚会中她获悉，老师长她8岁，结婚比她晚两年，工作地点离她仅有一小时车程……故事讲到这里，娟子哽咽了：“曾经你是万千风景中我唯一的向往和喜欢，为什么要走散，为什么要吝啬表达……”她哭成了一个泪人。“缠缠绵绵你是风儿我是沙，点点滴滴往日云烟往日花”她哼唱起这首哀婉动情的歌。
萍萍讲了她高中时的同桌：课桌上被他用粉笔画了一条线，他们之间从不说话。大学毕业后才发现，他们在同一个城市工作。一次，在街上擦肩而过，彼此不自觉地回眸，于是互留了微信和电话。后来，她的每一条朋友圈动态，都有他的点赞和评论。几次下班，他都站在她单位门口，尽管他找的理由每天翻新，但她心里明白为什么。他请她吃饭，她拒绝了；他送她回家，她也拒绝了。再后来，她收到了他的一封信，只有一句话：我愿化作世间最美的菩提，长在你必经的路旁，只希望你可以多看我一眼，信的落款：你的同桌。但没有地址。
突然有一天，她发现，微信朋友圈没有了他的点赞和评论，单位门口也没再见他的身影，她若有所失，漫无目的满城找他，才意识到自己竟没留下关于他的一丁点信息。她这才真正地审视自己的内心，原来自己是喜欢他的，也许是女孩的矜持和羞涩还没攒够吧，才多次拒绝他，不经意间将他弄丢了。
高中同学10年聚会，仍然不见同桌的身影。从班长的感言中，她才赫然听说他们班已经走了三个同学，其中一个就是她的同桌，在一次车祸中丧生。她没想到，那一别就是一辈子……故事讲到这里，她泪眼婆娑，一个人低声念起了感伤的歌词：我的胸膛有风雪雕刻的伤，我的眼眶逃不出你的守望，别问我为何念念不忘，你的爱是我生命的绝响……
曾几何时，同学走散在各自飘零的青春路上、恋人消失在不同的人生规划中、挚友在成家之后渐行渐远。那些曾经熟悉的身影和面容，那些久远而深刻的记忆，那些心底的珍藏被重新唤醒时，带给我们多少感伤、遗憾和唏嘘……